IL FRATELLINO MORTO

La mia storia risale a tanto tempo fa. Mia madre diede alla luce un figlio che a causa di alcune malformazioni al cuore a tre mesi è morto. Io purtroppo non l'ho mai conosciuto. Fu sepolto al cimitero di San Michele a Cagliari in un'area riservata ai bimbi. La sua tomba era composta da una semplice croce bianca in legno con una targhetta in bronzo al centro, davanti alla croce un piccolo spazio delimitato da mattonelle e una brocca per mettere i fiori. Andavamo spesso a trovarlo. Ricordo che un giorno all'età di 10 anni, andai assieme a mia madre al cimitero per portare dei fiori al mio fratellino. Dovete sapere che ogni anno prima della festa dei morti, mio padre comprava tutto l'occorrente per sistemare la tomba, a modo che rimanesse sempre nuova e ben tenuta. Adesso non ricordo bene il perché, ma questo lavoro lo fece mia mamma. A fine ristrutturazione presi 4 fiorellini bianchi e li sistemai nei 4 angoli della targhetta in bronzo... ma a lavoro finito, nel momento dei saluti, sentii un forte "tac! tac!" Guardai in terra, il punto esatto da cui proveniva il rumore, e vidi delle pietroline piccole saltare in aria, i fili d'erba compivano una rotazione completa su se stessa, i fiori nel vaso roteavano, ma quello che non dimenticherò mai è che anche i fiorellini nella targa compivano un giro completo. Io non avevo paura, ero solo molto stupita, mi madre invece si, lei si spaventò molto, mi prese per un braccio e mi porto via...

Anonimo 11/08/2018